Richard Siken

Strata

I  drove  out   past  the  flat nastiness  of  Nebraska  and  into  the Badlands
of    South   Dakota.  I   was   twenty-three.  The   world   was  a  pink   layer
cake  that   someone  had   clawed   through.   What   is  a  life?   Sediment,
residue.   Something   falls   down  and   soon   enough   more   things   fall
down  and  cover  it.  A  red  thing,  a  dark  thing.  Some  chalk, some  gold.
I  drove  through   it.   I  viewed  it   from   the    side.  Where  is   the    point
where    nostalgia   turns   into    history?   Endurance,  duration—how  long
is   now?  The   layered   past,   the  ever-moving  present,  the  void  of the
unfinished   future—we   try  to   measure  it.  We  dig  for artifacts  and find
a  shard  of  pottery,  a  jawbone.  We  tell  ourselves  the  story  of a  bright
day  in  November.   It   isn’t  accurate  but  we   have  to  live  as   if   some
things  are  true.  Landfill,  I  have  a  question   for  you,  about   the  bones
of   things.   Library,   I    have    questions    about    the    bones.   Because
everyone   will   die,   die.   Everyone  will  die.  We  rise  into  language  for
only    so  long   before  we   fall   back   down  into   silence.   It’s   a   small
window,  the  span  of   time  in  which   we  get  to  say  what  we  know.   I
took  a   picture  of  myself   by   the  side  of  the  road.  Strange  picture.  I
don’t look like that anymore.

________________________________________________________________________________________

Richard Siken is a poet and painter. His book Crush won the 2004 Yale Series of Younger Poets prize, selected by Louise Glück, a Lambda Literary Award, a Thom Gunn Award and was a finalist for the National Book Critics Circle Award. His other books are War of the Foxes (Copper Canyon Press, 2015) and I Do Know Some Things (forthcoming, Copper Canyon Press, 2025). Siken is a recipient of fellowships from the Lannan Foundation and the National Endowment for the Arts. He lives in Tucson, Arizona.